人が食事をする姿を見て美しいと思った経験はありますか？

人の食事をまじまじと見て美しいと感じる、そんな、なかなかない経験を味わうことができる映像作品があります。それがNBCで2013年から放映されている海外ドラマ『ハンニバル』。映画『羊たちの沈黙』に出てくるハンニバル・レクターの若かりし頃を描いた作品です。

ハンニバル・レクターを演じているのは、『007 カジノロワイヤル』で悪役を演じたマッツ・ミケルセン。警察に協力を依頼されるほどの一流精神科医にも関わらず、次々と殺人を犯してしまう猟奇的な役を怪演しています。

マッツ・ミケルセンが演じるレクター博士は、美しさと残酷さを併せ持った人物です。なかでもそれがよく表れているのが食事をするシーン。ひと口ひと口丁寧に口に料理を運んでいく様は、思わず見惚れてしまうほどの美しさが漂います。

10月31日、つい先日のことです。気付けば24時を過ぎ、11月に突入。あくびをしながら乗り込んだ山手線は終電。このとき私はすっかり忘れていたのでした、今日という日は、みんなが大好きなハロウィンだということを。平日の終電にもかかわらず、ゾンビ、悪魔、血まみれのナース、それからモンスター……？いくら見渡しても一般的な仕事帰りの人が見当たりません。ショックのせいか、仮装ではなくてリアルに「こういう人たち」なのではないかと思いはじめる始末…

さらに、ヤミー！の原稿がまだ全然できていなかった状況のおかげで、脳みそがヤミー！的な思考を強制してきました。ふと「この人たちは、どんなものを食べて生きているのだろう？」と。
目の前で楽しそうに喋っている悪魔とゾンビの人に「いつもなに食べてんの？」と馴れ馴れしく声を掛けたいところですが、ピザとかマックとか、からあげクンとか現実的なフードが挙がってきて夢が壊れそうな予感がしたので、電車を降りて一旦頭を冷やし、TSUTAYAに向かうことに。

というわけで今回は、TSUTAYAで再会したヘンテコな家族の映画に注目し、ストーリーはそっちのけにして……。ヤミー！な視点で鑑賞してみました！

おいしそうに見える!?
「アダムスファミリー」の好奇心揺さぶられる食卓

誰もが1度は見たことがあるであろう映画、「アダムスファミリー」(1991年)。金曜ロードショー(日本テレビ)や日曜洋画劇場(テレビ朝日)でもよく放送されていましたよね。青白くて奇妙なこの人たち、一体何者なのでしょうか。小さい頃から大好きな映画なので懐かしさに浸りたいところですが、ひとまずストーリーはスルーして見てみると、意外にもヤミー！なシーンがいっぱい！今回はそんなシーンの一部をご紹介します。

おもてなしのパーティーメニューは…内蔵カナッペ

お客様が来たら、もちろんおもてなしを。「ようこそ交霊祭へ。内臓カナッペはいかが？」きれいに盛り付けられたカナッペが運ばれてきます。何の内臓かはわからないけれど、艶やかで新鮮っぽくておいしそう。一口サイズだし、1つぐらいトライしてみようかな。なんて思えてしまいます。

グラニーがカナッペをかじった瞬間、奇声のような音が聞こえてきます。とても新鮮な食材を使っているということでしょうか。料理は音で味わうのも大切ですよね！この数秒間の咀嚼シーン、必見です。

愛情たっぷりなママのスペシャル料理

席について料理を待つフェスターの皿に、フライパンから大胆に盛り付けられた緑色の炒め物。「なんだこれは？」とフェスターが尋ねると、モーティシアは穏やかな表情で「ママのスペシャル料理よ」と答えます。

アダムス一家の料理担当グラニーはフライパン片手に「目玉がうまいよ！」と一言。不気味な笑みを浮かべてキッチンに戻っていきます。目玉ということは……と変な想像をしてしまいますが、ベチャッと盛り付けられた様子が濃厚なジェノベーゼのようでなんだかおいしそうに見えてきます。

食べ方がアマいわよ！！

家族みんなで食事。ウェンズディがスープのようなものを食べていると、母のモーティシアに「食べ方がアマい！」と一喝されます。

ウェンズディはスプーンをフォークに持ち替えてソースの下でうごめく何かに狙いをさだめ……というなんとも野性的？な食事のシーン。まるで、狩りをする野生のライオンの親子みたいなやりとりです。何かを察したかのように、皿の上の料理が逃げ回って見えるところもまた面白く新鮮さが伝わってきます。

キンキンで冷気モクモクドリンク

ぱっと見た感じはメロンソーダの様だけど、虫の血液とか入ってそう……。青白く、冷気が漂うモーティシアの雰囲気にぴったりなドリンク。ドライアイスで冷気がモクモク……細かいところまで演出されています。ドライアイスが入っていてすごく冷たそうですが、どちらかというと温かいもの方が苦手そうな表情ですよね。

おいしそうな、息子？

パーティーが終わりゲストも帰っていったころ、見失ってしまった子供たちを探して辺りを見回すアダムス夫婦。2人の目の前にあった大きなディッシュカバーを開けると……そこには、お皿の上ですやすやと眠る息子、パグズリィの姿が。

母親のモーティシアは「可愛いわ……仔豚の丸焼きみたい」と愛おしそうに見つめています。微笑ましくも、「早く逃げて！！」と声をあげたくなってしまうシーンです。

そんな一族のモットーは「刃向かう者は食っちまえ」なのだとか……。うっかりしてたら、食べられてしまいそうです。

いかがでしたか？昔懐かしの映画を改めて見直してみると、意外にも意識していなかった、ヤミー！なシーンがたくさん発見できました。「みんなでごはんを食べるっていいなぁ」なんて一人暮らしをしているとつい忘れがちですよね。ピザとかマックとかからあげクンが主食の方も、アダムスファミリーのような新鮮で愛情たっぷりのごはんを食べてみてはいかがですか？

江戸時代から続いている大衆芸能・落語。近年は若いお客さんも増えて、落語は一大ブームになっています。今回の内容は、そんな落語の……と、その前に、ちょいと小噺から入りましょうかねぇ。

暑い盛り、クマさんが道端で油を売っていると、そこに友だちの八つぁんが通りかかりました。
クマ　　「おーい、八つぁん。どこ行くんだい？」
八つぁん「おークマさんじゃないか。これから一杯やろうと思ってよ。」
クマ　　「いいねぇ～。俺も連れっておくれよ。ところで今日はどんな肴で一杯やるの？」
八つぁん「落語だよ。」
クマ　　「え？酒の肴が落語？刺身じゃねえの？」
八つぁん「そんなもの食えるか！俺は金がねぇんだから、落語家の噺を聴きながら一杯やるっていうってんだよ。」
クマ　　「落語ってあれだろ、年寄りが日曜の夕方にテレビで見るやつだろ？」
八つぁん「そうそう。演じてるのも年寄りだけど。……ってお前ェは落語を知らないからそんなこと言えるんだよ。名人級の話になったら、話だけでうまいもの食ってる気になるよ。」
クマ　　「……しかし年寄り同士笑わせて、何が楽しいんだい？落語で腹一杯になるのかねぇ。」

この八つぁん、お金をかけずに美味しい酒の肴を求めた結果、「最高の肴が落語だった」と気づくあたり、エッジの効いた粋な話なのですが……、少々難しいでしょうか？
ご心配なく。今回は、きっと誰でも魅了される、落語と食の世界にご案内します。

そもそも、落語って何？

落語とは、江戸時代に誕生した芸能のひとつ。噺家（落語家）さんがステージの上でおしゃべりする芸能で、噺家の「話芸」と聴衆の「イマジネーション」だけで成り立っています。これは豆知識ですが、今、芸人さんたちがよく使う「オチ」という言葉は、落語から来ているのです。

落語に出てくるストーリーは難しいし、江戸弁の言い回しは聞き取れない！……そんな人には、江戸の食文化を扱った演目から、落語の世界へ入っていくことをおすすめします。
落語は、扇子ひとつと身振りだけで食のシーンを表現してしまう、奥深い芸能。芸達者な噺家さんの手にかかると、まるで本物の食べ物がそこにあって、うまそうに食べているかのようです。そのパフォーマンスには、きっと初めて落語を体験する人も惹き込まれてしまうはずです。
誰かがおいしそうに食べている姿を見ると、なんだかお腹が空いてきませんか？……というわけで最近は、江戸の食にまつわる演目を見た後、実際に登場した料理を食べられるツアーも人気なんですよ。

まずは、志ん朝の「酢豆腐」をご賞味あれ

早速ご紹介したい演目は「酢豆腐」。とくに、ミスター落語こと、三代目古今亭志ん朝(1938～2001年)演じる「酢豆腐」は見ものです。

志ん朝は、どのような演目でもこなせる、オールラウンドプレーヤー。江戸の文化にも造詣が深かった噺家です。志ん朝の落語は、言ってみれば「美しい落語」。あまりにもその芸が卓越していて、緻密に計算されているので、誰もが志ん朝の高座に“理想の江戸っ子像”を見てしまうほどです。

おすすめ落語メシ「酢豆腐」のあらまし

さてさて、気になる「酢豆腐」とはどういうお話なのでしょうか？

ある時、気の合う町内の若衆が集まって、「暑気払いに一杯引っ掛けよう」ということになりました。ところが集まったのは大工見習いや今でいうフリーターのような、お金のない若者たち。酒はなんとか見つけてきましたが、肝心の酒の肴がない。いざ酒の肴について相談し始めると、みんな自分の好物ばかりを主張して、まとまりません。

そんなところに、頼りになる兄貴分が登場しました。

「台所の糠味噌の樽をかき回してみな。忘れちまったような古漬けが１本や２本あるはずだよ。そのままだと臭っていけねぇし、塩っ辛くて食べられるもんじゃない。それを一旦水に泳がして絞り、削りぶしと醤油をまぶして食べるのはどうだい？」

兄貴分の提案に、町内の若衆は感心しきり。
しかし、若衆たちが「ついでにその古漬けを取り出してくれ」と兄貴分にせがむと、あっさり断られました。暑い盛り、臭い糠味噌に手を突っ込みたい人などいるはずもありません。

そこに、たまたま通り掛かった建具屋の半ちゃん。
若衆たちは揃って「この、色男、女殺し、色魔！町内の女衆にえらく評判が良いよ」などと、半ちゃんをありったけ褒めちぎりました。

すっかり気を良くした半ちゃん。
「俺も江戸っ子。頼まれれば嫌といったためしはねえ」と、言ったまでは良かったものの、若衆たちに「糠味噌から古漬けを出すように」とせがまれる羽目に……。
「手を突っ込むのは勘弁してくれ」と、断る半ちゃんですが、なかなか引き下がらない若衆たちに「酒の肴を買ってくれ」と粘られ、まんまと金を渡してしまいます。

次に通りかかったのが、偏屈で町の変わり者、嫌われ者で有名な伊勢屋の若旦那。
若衆たちはさらに悪乗りし「腐らせてしまった豆腐を、伊勢屋の若旦那に食わせてしまおう」と企みます。さっそく「町内の女衆にモテるねえ」と若旦那を褒めちぎりました。若衆たちは、「若旦那がモテるのは、物知りだから」と、さらに持ち上げます。

そこで、若衆たちは本題へ。
「食べ方がわからなくて困っているものがある。ここにいる者たちには価値がわからない。食べ方を教えてほしい」と、せっついたのです。そして若衆たちは、腐らせてしまった豆腐を差し出しました。差し出した豆腐は色が黄色く、毛がボーッと生え、とてつもない悪臭を放っています。

「若旦那、私たちにどうか食べ方を教えてください。」

若旦那は、逃げ切れずに持参した匙で一口食します。
「この鼻にツンっときて目がピリピリっと、この香りがまたオツだねぇ～」と、扇子で鼻もとの悪臭を払い、臭いにむせながらも、精一杯強がりました。

それを見た若衆たちは大盛り上がり。
若衆たち「食ったよぉー！大したもんだよ、さすが若旦那。ところでこれはなんという食べ物です？」
若旦那　「これは、酢豆腐です。」
若衆たち「うまい名前をつけたねぇ～。若旦那、もっと召し上がんなさい。」
若旦那　「いいえ、酢豆腐は一口に限ります。」

いかがでしたか？ この「酢豆腐」で一番のクライマックスといえば、若衆たちがウソをついて腐った豆腐を食べさせると、ツウぶった伊勢屋の若旦那が、それを食すシーン。その様子がとにかくおもしろいのです！
ちなみに、この伊勢屋の若旦那の様子を、ツウでも野暮でもない、中途半端なツウ＝半可通(はんかつう)といいます。戯作者の山東京伝(1761～1816)が多用し、当時の流行語にもなりました。

三代目古今亭志ん朝のバージョンなら、口調が滑らかで、江戸弁が聴き取りやすく、話からシーンを想像しやすいので、「酢豆腐」を初めて聴く方にもおすすめします。
「酢豆腐」を口に入れた瞬間にむせる様子はいつ見てもおもしろく、映像に慣れている私たち世代にも親しみやすいパフォーマンスです。三代目古今亭志ん朝は、落語の歴史の中で最も映像を残した落語家としても有名なんですよ。

おいしい落語はまだまだ他にも！

「酢豆腐」以外にも、食にまつわる演目はたくさんあります。
ポピュラーなのは、「目黒のさんま」。有名な「目黒のさんま祭り」は、この話にちなんで催されています。五代目古今亭志ん生も、この演目を十八番のひとつとしていました。

秋や冬には、あたたかい食べ物が登場する「二番煎じ」と「時そば」がおすすめです。

「二番煎じ」は日本酒好きや鍋好きにはたまらない演目。旦那衆が鍋を囲み、猪の肉やネギを頬張る描写がふんだんに登場します。この演目はぜひ映像で、それも、三代目古今亭志ん朝のバージョンを見ることをおすすめします。

「時そば」は、食にまつわる落語の代表ともいえる演目です。そばの勘定をごまかそうと奮闘する様子がとにかくおもしろく、そばをすする落語家のパフォーマンスなど、注目どころが満載です。最近の落語家では、柳家喬太郎(1963～)のバージョンをおすすめします。なぜ柳家喬太郎なのか？それは、この落語家のマクラ（本編が始まる前のお話）が絶品だからです。柳家喬太郎の賛美するコロッケそばの話は……と、ネタバレはダメですね。続きはぜひご自身で聴いてみてください。

落語をはじめて聴くときには、食にまつわる演目を探してみると、落語家のパフォーマンスを手がかりに、たっぷり落語を楽しむことができます。
ひとつの演目に興味を持ったら、違う落語家のバージョンも紐解いてみてください。新しい発見がありますよ。

いま世間では、イケメン落語、ワンコイン落語、女性の落語家などが登場しています。通勤や通学の時についヘッドフォンで落語を聴いてしまった皆さん！あなたたちはもう達者な耳をお持ちなのですから、今度は近場の寄席へぜひ出かけてみてください。